PIEDRA

Cuando al tiempo lo aplasta una roca
y no hay surcos de lombrices bajo la tierra
cuando las arañas transparentan su cuerpo
y las hojas sobre hormigas fermentan
cuando los azules se enganchan en las aristas
que resquebrajan la red que las sujeta
las alas de una libélula
sobre letras chinas de madera
dibujan tu nombre como un arañazo
sobre tierra ocre y yerma