Detrás de ti quedó el tiempo de los clavos enmohecidos
la risa del lagarto, el soplo de las aceitunas, las noches de cava y vodka
y esas letras que juramos labrar en la carcoma que nos alimenta
detrás de ti, el corte de la leña y las hachas
el aire que se fuga por mis agrietados pulmones de ceniza
y las piedras que te sujetan vestidas con inmaculados líquenes serosos
detrás de ti crepitarán las espinas de los jazmines
y el gemido de los robles en los solsticios de invierno.
