PUERTA

Detrás de ti quedó el tiempo de los clavos enmohecidos
la risa del lagarto, el soplo de las aceitunas, las noches de cava y vodka
y esas letras que juramos labrar en la carcoma que nos alimenta
detrás de ti, el corte de la leña y las hachas
el aire que se fuga por mis agrietados pulmones de ceniza
y las piedras que te sujetan vestidas con inmaculados líquenes serosos
detrás de ti crepitarán las espinas de los jazmines
y el gemido de los robles en los solsticios de invierno.

LA CONDICIÓN HUMANA

La condición humana suspendida
en el rastro seco de las olas
de lienzo a lienzo
entre las pesadillas húmedas
de la bola de un condenado
y el sol de un lunes de febrero.

PANTHER ONCA

Pasea
lamiendo
acariciando
restregando
oliendo
sigiloso
tras los barrotes
al acecho de
dianas
certeras
entre los cráneos




Los ojos del niño cruzan los barrotes de oxido,
deslizandose a través de las ranuras verdes, rasgadas;
se siente todopoderoso danzando con pies de noche,
las garras brotan de estolas albinas que entonan
canciones de cosecha prematura
y se asoma al vértigo sin intuir el terruño
ácimo al otro lado de la herrumbre.





Vierte el óleo de sus ojos,

ya no es pantera.

DÍA DE LA POESÍA (CON JAPÓN)

Raya el poniente
paralelas en fuga
muere el invierno


En el abismo
trazos de tierra yerma
se duerme el tiempo


Motas suspendidas
brotes en ramas cortadas
sellar heridas


Hojas cenizas
atravesando sombras
de seda blanca


En el olvido
semillas maceradas
brota el cerezo.

PIEDRA

Cuando al tiempo lo aplasta una roca
y no hay surcos de lombrices bajo la tierra
cuando las arañas transparentan su cuerpo
y las hojas sobre hormigas fermentan
cuando los azules se enganchan en las aristas
que resquebrajan la red que las sujeta
las alas de una libélula
sobre letras chinas de madera
dibujan tu nombre como un arañazo
sobre tierra ocre y yerma

EL NUDO DE LA ESPIRAL

Estoy en el caos oscuro de caminos enmarañados
y no alcanzo el nudo de la espiral
la sombra que no quise
esconde la sombra que alumbra.
Está tan cerca, tan cerca que asusta.

ALAS DE VIENTO

Desplegarás alas de viento
que navegaran otras nubes
plegar el espacio sin tocar el tiempo
estar sin poder ir.

Y TU BOCA

Y tu boca
seco y frío,un desfiladero
en cumbres de polvo, hondonada

bajo horizontes, grieta que se fuga
de guijarros, un abismo que chorrea.

de sueños, carroña
de úteros, vacíos sin drenar.

YO ME PARECÍA

Yo me parecía a mi madre, pero quería parecerme a mi padre: su barbilla, esa barbilla confusa, que parecía alargada en sus redondeces. Yo me parecía a mi madre y quería creerlo, como ella, decían, y ella sonreía por las afueras, porque en los adentros me creía igual que mi padre.

Yo me distraía con una libélula encima de una charca seca, con las nubes que bailaban alrededor del frío, con los sueños de las moscas en las tardes oscuras de noviembre y mi madre nunca tenía tiempo para soñar.

Debí ser como mi madre y no soñar, debí barrer las esquinas frías sin música, porque para qué la música, para qué los sueños. Eres guapa, como tu madre, decían, pero yo quería parecerme a mi padre y hoy, con el rostro afilado, tanto que apenas me veo en él, aparece la sombra de la barbilla de mi padre, alargada en sus redondeces, pero ya no tengo tiempo para soñar: las moscas se mueren en noviembre y las nubes están sordas.

Ahora, que me parezco más a mi padre, ni siquiera soy la sombra de mi madre.

SI TE HUBIESE DICHO SÍ

Si te hubiera dicho sí
y tus pasos sombra
si te hubiera dicho sí
y tus manos llamarada
si te hubiera dicho sí
y latido acompasado
si te hubiera dicho sí
si te hubiera dicho sí
los sueños desleídos

ESQUINAS DE GRANADA

Te encuentro tan sola y no sé si eres tú
o soy yo o son las alas de las mariposas que se derriten
o las hojas que caen en los aljibes de adobe
o es el silencioso crepitar de las cenizas
tú o yo o el alba en las mareas de tu pelo.
yo o tú o el repicar de las campanas en el empedrado
o siempre tú y las sombras que se coagulan
y ese chirriar húmedo de las bisagras
en las esquinas apagadas de Granada.